人生若只初如见

　　在所有画王洛宾的画家里面，新疆著名画家李保存画的最为传神，这话不是我说的，是王洛宾的儿子王海成说的。

　　李保存老师是我在北京结识的最要好的朋友，他之所以能画出王洛宾骨子里的东西，是因为多年的深交让他走近了王洛宾的内心世界。

　　了解一个人靠机遇，走近一个人特别是要走进一个人的内心世界，却得靠缘分。

（李保存老师和他的画）

（ 王海成和父亲王洛宾）

　　感谢李保存老师的介绍，让我和王海成大哥成了朋友，从而近水楼台地得到许多鲜为人知的第一手资料。

　　提起西部歌王王洛宾，几乎每个中国人都能唱出几句他谱写的《掀起你的盖头来》和《达板城的姑娘》等歌曲来，甚至哪里有华人，哪里就有人在唱《在那遥远的地方》。王洛宾一生收集、整理和创作了 1000 多首脍炙人口的优秀民族音乐作品，也因此而名扬四海。

　　王海成多次盛情诚邀我去新疆采风做客，由于对王洛宾的热爱，新疆之行的计划曾一度时期让我激情燃烧。但后来却因种种原因，这一计划被无限期地搁浅了。

　　曾经的激情在生活的风吹雨打下，慢慢地冷却了。

　　又是一年春来到。在书柜里查找资料的时候，手指不经意间碰触到王海成送我他写的那两本书《往事如歌》和《我的父亲王洛宾》，再次细细品味书中那优美而真情的文字，好几次感动的直掉泪，那种想写写歌王以及他和三毛故事的冲动再度被点燃。

　　永远都无法忘记2011年初春的那个夜晚，王洛宾成了我们谈话的主题，聊到兴至，与李保存夫妇等三五志同道合的朋友，在北京崇文门一个叫米乐星的KTV，我们神情并茂，整晚整晚地唱王洛宾的歌曲，以此怀念这位伟大的艺术家。

　　和王洛宾离得很远，远到只能靠歌声和传说来支撑敬仰；和王洛宾离得很近，近到彼此有一个共同的知心朋友李保存。李保存老师与王洛宾可推心置腹，与我可彻夜长谈，他就像一根电线，把两颗看起来永远也不可能靠近的心，紧紧地连接在了一起。于是，两个原本素不相识的灵魂相通了。突然发现王洛宾原来并不在那遥远的地方，而是在每一个热爱音乐人的心中。走近多才、睿智、善良、幽默的歌王，或者更确切地说把心贴近这位天堂里肯定依然在写歌的快乐老头儿，突发奇想，假如我是三毛，也会爱上他。

　　我永远不可能是三毛，三毛是星辰。但我却与三毛有着永远都无法舍弃的情缘，除了文学的渊源之外，还在于我们不同年，但却同月同日生，三毛认识王洛宾的时候正好是我现在的年龄。46岁，一个失望和希望平分秋色的季节，一株遇烟火能烧尽遇春风仍可再生的离离原上草。因了这种缘分，也许比常人更能体会和理解那年、那月和那天中三毛的快乐与忧伤。

　　因为一篇文章而喜欢上一个人，或者因为一个人而爱上一个地方是常有的事。更何况，三毛是那种浪漫、纯情且我行我素的人。三毛凭着香港女作家夏婕的一篇题为《王洛宾老人的故事》的文章，义无反顾地不远万里，从台湾跨过海峡，直奔乌鲁木齐。

　　三毛的冲动不是偶然，她从小就爱唱《在那遥远的地方》和《达坂城的姑娘》，而且随着她漂泊的脚印，把这些中国民歌带到了西班牙，带到了撒哈拉。

　　“在那遥远的地方，有位好姑娘；人们走过她的帐房，都要回头留恋地张望……”这是一首动人的情歌，更是来自西域那天堂般迷人的诱惑，悠扬的旋律和感人至深的歌词，触动了三毛那颗向往漂泊的心。仿佛是来自远方的召唤，孤寂已久的心，突然间被激活。三毛珍藏起对荷西的思念，带着无限的虔诚和深深的敬仰，毅然背起行襄，再次踏上了通向远方的路。

　　多年前，年轻的我认为三毛的这次西行无非是探寻，探寻一种好奇，也探寻一段美好的故事。多年以后的今天，当我的阅历和经历能够读懂三毛的时候，我才突然发现，三毛的西行不是探寻，而是“朝圣”。这是一次具有灵性意义的旅程，三毛之所以如此坚决地向西、向西，是因为她坚信，那里一定有一个可以抚慰和治愈她心灵伤痛的人。

　　她来了。带着蓝色的海风。

　　乌鲁木齐，1990年4月16日，午后的阳光射进窗户，温柔地洒在一个留着三羊胡子、精爽而清瘦的老男人的身上。

　　王洛宾正独自一人在开着暖气的室内打盹儿。也许，他又一次梦见了蓝天白云下，挥舞着羊鞭轻轻抽打在他身上的美丽姑娘卓玛。

　　卓玛真的就来了，踏着春天的脚步，伴着丁香的芬芳。

　　人生若只初如见，该有多好。

　　“是谁在敲门，声音那样轻，像是怕惊动主人。打开房门顿吃一惊，原来是一位女牛仔。模样真迷人--镶金边的腰带，大方格的长裙，头上裹着一块大花巾，只露着滴溜溜的一双大眼睛。”

　　这是王洛宾最初看到的三毛。

　　“我们相对注视了一阵，客人开口，洛宾先生吗？是，请进！我把客人引进客厅，端水返回时，她正摘下礼帽，打开花巾，对着钢琴上的镜子一甩头，弯卷的髮发披满了肩头，简直是神话中的仙女动作。”

　　完全是一次不设防的相逢。你很难想象一位７７岁的老人，居然为这次初相识写出如此不朽的动情之作。你敢说这位老人，不，首先是男人的王洛宾，没有对这位突然来自天外的美丽女人所动情？如果不是，他何以能飞扬地写下那段优美的文字并以此作为《掀起你的盖头来》的第五段歌词：掀起你的盖头来，美丽的头发披肩上，像是天边的云姑娘，抖散了绵密的忧伤。

　　激情是创作的源泉和动力，信不信由你！

　　三毛问王洛宾，一个人住这样空荡荡的房子有没有寂寞感？王洛宾没有回答，而是用手指了指自己的钢琴，反问三毛，你到处流浪，不寂寞吗？三毛笑了，说流浪本身即为排除寂寞。

　　寂寞成了两人见面后最先谈到的话题，之后两人从各自的创作、谈到生活。三毛为王洛宾唱起了自己的作品《橄榄树》，王洛宾也为三毛唱了一曲他曾在狱中的作品《高高的白杨》，并向她介绍了歌中一个真实的故事：一个维吾尔青年在结婚的前夜被捕入狱，美丽的未婚妻不久因忧伤而死去，青年为了纪念死者，决定蓄起胡须。当王洛宾唱到“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”时，三毛竟然哭了。

　　不需要任何言语，眼泪是三毛对王洛宾作品最高的赞赏。

　　高山流水的知音，也不过如此。

　　王洛宾问三毛，是不是因为荷西是大胡子，你才喜欢这首歌的？三毛说不是，恰恰相反，听了这首歌，以后会更要爱大胡子！

　　于是他们又从大胡子谈到了荷西。三毛与荷西如泣如诉的爱情故事，对于完全沉浸在音乐世界中的王洛宾来说，知之甚少。

　　荷西一直喜欢叫三毛Echo，Echo是三毛的英文名字。在希腊神话故事中，Echo是一个善良的人间仙子，因为受到诅咒，死后化为山谷里的回声，而她所爱的少年，最后也淹死在水里。而荷西终生只爱两件事，爱三毛，爱潜水。这个热爱潜水的人，最后，也像希腊神话里的少年一样，魂归大海。

　　三毛说，这就是命。

　　对于王洛宾先后长达18年的两次牢狱生活，再加上5次穿上**的传奇而坎坷的经历，三毛认为，那也是命。

　　王洛宾则以为，他的命还不算太坏，因为上帝给了他音乐，音乐才是他的命。他说，多一双弹琴的手，就少一双拿枪的手。他甚至还天真地幻想，如果大家都去学音乐，街上的小偷就会少些，监狱里犯人也会少些。

　　三毛被王洛宾的善良深深地感动着。

　　人与人的距离，其实是心与心的距离，彼此的诉说与倾听，同为天涯沦落的两颗孤寂的心，顺理成章地靠近了。无论是三毛还是王洛宾，那注定是一个空前绝后的下午。正是这样一次短暂的相见，使三毛的心中再也无法平静。三毛认为，自己“朝圣”的目的达到了，她终于找到了生命中的橄榄树。

　　第二天晚上，王洛宾去宾馆回访三毛。得知化了名的三毛就下榻本宾馆时，宾馆的服务员们欣喜若狂，争抢找三毛签名留念。直到那一刻，王洛宾才知道，三毛在大陆的影响力原来如此巨大。

　　三毛一改昨日女牛仔的风格，长发披肩，面若桃花。她手提长裙在房间里轻微地摆动了两下，似乎在等待王洛宾的鉴赏，而王洛宾却言不由衷地脱口说道：亲爱的作家，晚上好！

　　这个可爱而可恨的老头儿啊！那怕你不说话，那怕你默默地注视着她也行啊！

　　我不知道三毛用了多长的时间，把自己精心打扮成一个淑女的样子，可我知道，那一刻的三毛，一定很失落。好在，王洛宾很快便绘声绘色地为她讲述起他的囚犯曲《蚕豆谣》。

　　《蚕豆谣》，仅仅这个题目，就足以让人浮想联翩。果然，三毛完全沉浸于此。王洛宾永远不会忘记，三毛当时坐在沙发前的地毯上，双臂搂着膝盖，瞪着一双美丽的大眼睛认真听讲的样子。

　　如果说每一次相遇都是久别重逢，那么王洛宾和三毛便是。

　　临别时，三毛突然在王洛宾的身后大声喊道，给我写信，回去就写，我到台北就能看到你的信了。

　　这种迫不及待的激情，只有遭遇了爱情的少女才有。因了王洛宾，三毛的时光倒流了。王洛宾是春风，而三毛恰似曾被烟火烧枯了的那株离离原上草。

　　王洛宾回头望着挥动手臂蹦蹦跳跳像个孩子似的三毛，心中不觉一怔。但他很快告诫自己，这，不是爱情。

　　这不是爱情吗？

　　20天后，王洛宾收到了三毛的信。王海成说，三毛的字有些怪异地倒向一边，像一群仰着头看星星的顽皮小孩。其实，在王洛宾的心里，三毛就是一个顽皮的孩子。可是，当他看完三毛的信后，他终于确信，三毛不是孩子，也不顽皮，她动真格的了！

　　亲爱的朋友，洛宾：

　　万里迢迢，为了去认识你，这份情，不是偶然，是天命。没法抗拒的。我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上……闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。……你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由。……秋天一定见面。三毛 。

　　这就是三毛，不掩饰，不做作。

　　回到台北，三毛很快发表了《西北民歌之父王洛宾一鞭钟情》和《在那遥远的地方找到了原作者》两篇文章。一石激起千层浪，连三毛自己也没有想到，这两篇短文所产生的巨大社会效应。

　　再一次证明，激情是创作的源泉和动力！

　　言欢常觉时光短，相思总恨春夜长。在之后分别的短短3个月内，海峡两岸，鸿雁传书，两人往来信件多达6封，没有互联网的时代，他们用这种方式传递着相互的牵挂。

　　对于三毛来说，写信是找到了橄榄树的快乐，而对于王洛宾来说，无异于一场战争，他的对手不是三毛，而是他自己。他已明显地感到了三毛对他炽热的情感，但他不是三毛。家庭、子女、年龄、社会影响……，传统观念赋予了他太多理性的思考，他觉得自己和三毛是生活在两个世界的人。也许，他们只能做普通的朋友。于是他写信委婉地告诉三毛：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当作拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说：我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。

　　之后，王洛宾有意延缓了写信的日期。不料三毛却急匆匆来信，责怪王洛宾：你好残忍，让我失去了生活的拐杖！

　　王洛宾的回避，非但没有减弱三毛的激情，反而更加刺激了她的执着。她告诉他，9月她会再来新疆，并提出了一个让王洛宾意想不到也为之难以决择的要求：我到新疆那儿也不去了，我要住在你家，给我更多的时间，我要了解你。

　　王洛宾慌了，他很快叫来儿子王海成商量。王海成建议父亲，隆重接待这位远方的客人。于是，由儿子做参谋，王洛宾专门为三毛安排了一间屋子，拆去硬板床，换上一支在当时较为时尚的小席梦思床，买来新的被褥，还为她准备了一张书桌，一盏台灯，说三毛晚上写作要用。一向俭朴的王洛宾还破例奢侈了一回，买来一块小地毯，铺在客厅。

　　单调的房间有了色彩，这色彩源自于心上。

（1992年王洛宾在家中）

（三毛在王海成家）

　　伤心之旅

　　1990年8月23日，三毛乘坐着飞往乌鲁木齐的飞机如约而至。飞机上，她幻想着与王洛宾相逢的种种情形，也许是一个满含泪眼的深情的凝视，更可能是一个热烈而长久的拥抱。

　　当三毛带着渴望的心情走下飞机时，顿时傻眼了。眼前的一切将她一路上美好的憧憬，击得粉碎。一束强烈的光打在她的脸上，探照灯和摄像机等数不清的长枪短炮，一齐对准了她，更有一群手捧鲜花的少年，排山倒海地向她拥来。

　　三毛本能地大喊一声：我抗议！

　　然后，用胳膊挡住脸，慌乱退回到飞机上，再也不肯下来。

　　原来，新疆电视台正在拍摄一部反映王洛宾生平的电视专题片，得知三毛来访，那肯放过这一千载难逢的机会。于是，蓄意策划了这段欢迎情节，以壮声势。

　　三毛是谁？三毛是自由的风，三毛是飞翔的鸟，三毛的足迹踏遍了世界的名山大川，她崇尚个性，追求真实自然，岂容他人来导演自己的生活！

　　简直是一场闹剧！

　　然而，三毛有时候也不是三毛。为了王洛宾，也许是平生第一次，三毛委曲求全，任人摆布。

　　在王洛宾的再三解释下，三毛虽然满不情愿，但还是按照导演的要求，怀抱鲜花，由西装革履的王洛宾搀扶着，并肩挽臂，昂首走下舷梯，任凭闪光灯和摄像机一秒不停地追随着她，像极了凯旋归来的国王和王后。然后，隆而重之地接受了那群童男童女的献花。

　　忍吧，忍吧！只要忍到回家，就是她和王洛宾的天地了。

　　回到家里，三毛很快忘掉了刚才的不愉快，她给王洛宾送上从台湾带来的录音带，里面有很多歌曲是王洛宾的。王洛宾第一次知道，自己在台湾竟然如此受人欢迎。

　　这种成就感和幸福感是三毛给他带来的。三毛真是一剂延缓衰老的良药，王洛宾笑得年轻而灿烂。

　　很快，三毛又变戏法似地穿上一套十分精美的藏族衣裙，在王洛宾面前风情万种地轻轻舞动。

　　辽远的思念在瞬间卷土重来。王洛宾有点不敢相信自己的眼睛。

　　卓玛从天而降！

　　这套衣服是三毛在尼泊尔旅行时特意订做的。她知道那个美丽动人的故事：一位俊俏的藏家牧羊女卓玛，曾经在年轻的王洛宾身上轻轻地打了一鞭。一鞭钟情，使他创作出传世名曲《在那遥远的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，让卓玛复活，想以此唤回王洛宾心里久远的记忆。

　　聪明而又纯情的三毛懂的，先给根系滋润，才能花开枝头。

　　如果永远这样多好，如果没有后来的事情发生，我相信王洛宾和三毛的爱情故事一定是千古绝唱，而他们彼此也一定会为后人留下更为精彩的作品。我说过，激情是创作的源泉和动力。

　　然而，闹剧远远没有结束！

　　第二天一大早，陆续有人来敲门。当地的名人来了，导演来了，剧组的人来了，亲戚们来了，邻居们来了，三毛的“粉丝”们来了……一波又一波，应接不暇，人们用异样的目光看着她，猜度着这位神秘女客和王洛宾的关系。

　　三毛很不理解大陆人太随便也太没教养，没有受到邀请，怎么可以随便到别人家里来呢？

　　就这样，三毛渴望的宁静被打破了。

　　导演的嗅觉总是灵敏的让人厌恶。当他得知三毛赠送王洛宾录音带一事时，眼珠子就那么忽拉拉一转，突发奇想，非要安排三毛穿上睡衣，轻手轻脚地把录音带悄悄地放在王洛宾卧室的门口，然后让王洛宾装成早晨开门意外地发现了录音带，做出惊喜幸福的样子。

　　三毛肯定不干。我说过，三毛是自由的风，三毛是飞翔的鸟，三毛向来我行我素，不是任人摆布的猴。

　　果然，三毛坚决地说，不！

　　然而，三毛有时候也不是三毛。为了王洛宾，也许是平生第二次，三毛委曲求全，任人摆布。

　　从猴变成人需要一万年，而从人变成猴只需要几句温柔体贴的话语。爱的力量太神奇了，三毛真的做了一回猴。

　　在王洛宾温柔的劝说下，三毛按导演的意思做了，而且做的很好。三毛想，只要赶快打发了这些耍猴的，她就又可以回到三毛了。

　　三毛终于从一只猴又回到了她自己。她和王洛宾商量着重新布置在她眼里像个大工作室的家，她要让这个显得空荡荡的居室变得更有生机，她要让洛宾老人的生活变得朝气蓬勃。她已经想好了格局，甚至想好了要用什么颜色的地毯。她还和王洛宾各骑一辆脚踏车，奔走在乌鲁木齐的大街小巷，双双进出百货公司、瓜果摊、菜市场。她亲自下厨，变戏法似地，为王洛宾做出几样色香味具佳的可口饭菜。就像当年在撒哈拉与荷西样，三毛要在这个遥远的地方，远离尘嚣，卸去名人的重负，过普通人的生活。

（三毛在王洛宾家里）

　　然而，这种快乐如此短暂。

　　王洛宾没有时间陪她，他还要忙着配合剧组继续完成那个专题片的拍摄。他耗不起，古稀之年的王洛宾要把他的故事他的作品还有他的音容笑貌，变成立体的音像，流传后世。

　　王洛宾早出晚归，疲惫不堪，把不远万里来找他的三毛一个人丢在家里，他虽然也在每天的临行和归来时，会秋风不解风情地热情招呼三毛，可却无法领悟三毛对他深沉的爱。

　　我能想象得来三毛是怎样在度日如年中望眼欲穿，换了任何一个女人都会气病的，更何况，三毛是那样一个率性的人。

　　三毛果真病了！

　　王洛宾很快请来医生为她诊治，并请来一个女孩子照顾三毛的起居，然后，又继续忙他的专题片去了。

　　我不要什么女孩子，我要的是你王洛宾--

　　这话是我一气之下，替三毛喊出来的。

　　名人的敏感甚至让三毛觉得，她被利用了。晚归的王洛宾看到躺在病床上孤独无助的三毛，内心很是不安，于是就主动为她盛饭。三毛在病中，自然没有很好的胃口，总是吃得很少，王洛宾于是只给她盛了半碗米饭。当他双手把这半碗饭递到三毛面前时，三毛突然喊道：盛那么少，想饿死我呀！

　　王洛宾像一个做了错事的孩子，不知所措地望着脸色苍白三毛。

　　三毛紧接着又歇斯底里地狂喊：我杀了你！

　　老虎不发威你以为是猫？告诉你，火山没有爆发是因为没有憋到火候儿！刹那间，三毛把到乌鲁木齐所有的不快、气愤、屈辱等，统统汇聚在一起，化作一声河东狮吼，一股脑儿地发泄了出来。

　　王洛宾被吓蒙了。

　　在王洛宾还没有回过神来的时候，三毛已冲进了客厅，拿起电话，找旅行社订房间。

　　总之，一切都完了！

　　三毛就这样走了，原想长期呆下去的她，只呆了短短9天。

　　刚想收起漂泊的脚步，却没有了停下来的理由。

　　三毛拖着一只大大的箱子来，又拖着这只大大的箱子离开，甩一甩衣袖，没带走一片云彩。

　　三毛就这样走了，衣袂飘飘，没有回头。她的长发在王洛宾内心的狂风巨澜中，肆无忌惮地飞舞，直到那廖落的背影消失在王洛宾绝望的视线里。

　　这，才是真正的三毛。

　　我常常反复思量三毛当时对王洛宾态度，我们每个人都有过这种情形，只有面对自己最亲爱的人时，才会无所顾忌地释放自己的喜怒哀乐。那一刻，三毛一定是把王洛宾当作自己最亲的人了。

　　可惜，王洛宾不懂。

　　三毛要回台湾了，王洛宾来宾馆为她送行。开门看到王洛宾的那一霎那，三毛异常惊喜。但很快，她的笑容凝固了。她看到王洛宾的身后，还跟着的几个年轻人。

　　原来，在来的路上，王洛宾遇到了几位学生，得知老师要去看三毛，几个学生也想去见见他们仰慕已久的大名人。去就去吧，反正也只是看看而已，没什么大不了的。

　　王洛宾不在乎，可三毛在乎！

　　今此一别，也许从此将天隔一方。三毛不顾眼前的几位年轻人，旁若无人地上前紧紧抱住王洛宾，哭着说：我就要你一个！

　　我就要你一个！在此，绝对大于等于我爱你。三毛滂沱的眼泪中，有埋怨，有委屈，更有悔恨。

　　几个学生知趣地悄悄离开了。

　　门被关上了。随之，也把一段凄美的故事永远地关在了红尘之外。

　　王海成说，那天父亲和三毛谈了整整一个下午，具了谈了些什么或者发生了什么，谁也不得而知。因为，父亲从来没有提起过。

　　寄给死者的恋歌

　　三毛离开后，王洛宾才领悟到，自己失去了一份多么宝贵的情感。多彩的日子一下子变得荒芜起来，他知道，卓玛再也不能复活了。

　　王洛宾没有心思说话，更没有心思创作。挂在墙上的那把心爱的吉他，落满了灰尘。他找来一块抹布想擦试一下，可他突然怔住了，他看到吉它上有一只三毛的发卡。

　　那只王洛宾熟悉的粉红色的发卡，端端正正地别在吉它的D弦上。

　　三毛没带走一片云彩，却留下了一只发卡。在中国古代，女人常常喜欢用头饰作为信物，三毛想让王洛宾永远记住她。

　　王洛宾把发卡珍藏起来，怀抱吉它，拨动琴弦，心底流淌出一首忧而不伤的歌--《幸福的D弦》。

　　王洛宾对三毛充满了歉疚，他很快给三毛写信，但没有回音，再写，仍没有回音。王洛宾越发不安。

　　原来，三毛并没有回台湾，而是在外面云游，三毛向来是一个把漂泊当作飞翔人。等她飞回台北时，已是两个月以后的事了。

　　三毛很快给王洛宾写了回信，说此时的新疆应该是严寒的冬天了。王洛宾知道，三毛惦记的不是新疆的冬天，而是他的冷暖，王洛宾心头热乎乎的。三毛还告诉王洛宾，她和一个英国人在香港订婚了。

　　任何一个明眼人都能看得出来，三毛是想给王洛宾最后一个机会。

　　信的结尾写道：洛宾，我走了，祝福我未来的日子平静，快乐。谢谢！

　　署名是平平。没有激情，也没有怨恨。写信的日期是1990年12月11日。

　　王洛宾虽然很不喜欢三毛信中“我走了”这三个字，但还是为三毛的“订婚”而由衷地高兴。三毛有一个好的归宿，他也就放心了。他很快写信，祝福三毛找到了自己幸福的生活。

　　王洛宾祝福的信还没到台湾，1991年1月5日，一条震惊全世界华人的悲痛消息传来--三毛自杀了。

　　三毛在台北士林荣民总医院的A072房间，在将要出院的前一天，用一条丝袜上吊，结束了自己48岁的生命。

　　花开无痕，逝水流香，三毛真的走了。

　　正在吃早饭的王海成从收音机里听到三毛自杀的噩耗，放下饭碗，跌跌撞撞地跑到父亲的家里。

　　推开房门，屋子里静悄悄的，王洛宾闭着眼睛坐在沙发里。还没等王海成开口，王洛宾悠悠地说，三毛死了。

　　王洛宾把三毛给他的最后一封信贴在一张撕下来的杂志封面上，那页尚还散发着三毛余热的信笺，突然变成了冰冷的绝笔。王洛宾用铅笔重重地在上面写下三个字，忏悔吧！

　　一切都已过去，一要都无法挽回。思念从孤灯下的一杯苦茶开始，泛滥成海。

　　死者长已矣，生者尚悲歌。

　　王洛宾开始整瓶整瓶地喝酒，用酒精麻醉自己。地上，到处是横七八竖的空酒瓶子。

　　酒醉的王洛宾在门厅的前台上，摆上三毛一张放大的照片，前面放上用白手绢包起来的三毛的一缕秀发，那是三毛曾剪下来留存在王洛宾乐谱内的遗物，当然，还有别在D弦上的那只粉红色发卡。然后，他坐在三毛的遗像前，面对着她，拨动吉他，边弹边唱：

　　你曾在橄榄树下等待再等待

　　我却在遥远的地方徘徊再徘徊

　　人生本是一场迷藏的梦

　　请莫对我责怪

　　为把遗憾赎回来

　　我也去等待

　　每当月圆时

　　对着那橄榄树独自膜拜

　　你永远不再来

　　我永远在等待

　　等待等待 等待等待

　　越等待，我心中越爱！

（王洛宾手稿）

（ 晚年依然在唱歌的王洛宾）

　　曲终了，人散了。此情只待成追忆。多年以后，一位名叫刀郎的歌手，用他那略带忧伤嗓音，把这首名为《等待--寄给死者的恋歌》，演义的无奈而又苍凉，听着无不动容。

　　我想，这正是王洛宾想要的效果。

　　从这首歌中可以看到，王洛宾绝非无情，他是深爱三毛的。只是笼罩在传统观念中的他，面对30多岁年龄差距造成的鸿沟，没有勇气跨越。另一方面，生活的诸多磨难，在这位饱经风霜老人的心里，刻下的伤痕太深太深；那颗冰冻已久的心，需要温火来慢慢融解。三毛的一腔热血和火一样的激情，至少在短时间内，还难以让他适应。可是，当他明白了的时候，一切都已晚了。

　　不要忏悔，不是你明白的太迟，而是我走的太早。

　　关于三毛的自杀之迷，一直被人们吵的沸沸扬扬，社会上有多种版本，无论哪种传闻，都把三毛的自杀与王洛宾的“无情”联系在一起。毕竟，王洛宾是三毛死前，最后一个与她有过“纠葛”的男人。

　　我不敢断定三毛的死与王洛宾有关，或许还有我们永远都无法知晓的东西。但有一点我敢肯定，如果三毛在那个伤心的8月没有遇到那个摄制组，如果那个黄昏，她没有扔下碗筷拖着那只沉重的皮箱离开，那么，她的丝袜一定是穿在她修长的腿上，而不是勒在她的脖子上。

　　王海成说，不管什么原因，三毛既然选择了这种方式离开，一定有她自己的道理，让她的灵魂安息吧。

　　时隔5年，也就是1996年3月14日，王洛宾因病医治无效去世，享年83岁。王洛宾的去世虽然没有像三毛那样惊天动地，但在新疆***和全国乐坛，也引起了不小的轰动，许多人自发地以座谈会、音乐演唱会、演讲、拍摄影视作品和音像出版等方式，悼念这位伟大的音乐家。

　　生是一次偶然，死才是必然。王洛宾和三毛两位受人敬仰的艺术家，带着各自未了的情缘，去了那遥远的地方。他们创造的精神食粮，将永不枯竭、千秋万代地喂养着人们饥渴的灵魂。从某种意义上说，他们是永存的。三毛依然长发飘飘，行走在她的每一篇文章里；王洛宾依然怀包吉它，飞舞在他的每一首乐曲中。

　　（注：该文2011年写于北京，所有资料为王海成提供）

　　作者简介：

　　刘亚莲，陕西省佳县人，中国作协会员，陕西省“百人文艺创作人才”，榆林市政协委员。作品见于《读者》《散文》《中国报告文学》《中国作家》《人民日报》《延安文学》《延河》等，出版各种文集八部，影视作品四部。